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Pilar Calveiro fue militante de la organización Montoneros en los 
años 70. Detenida por un comando de Aeronáutica en 1977, pasó un año y 
medio como presa política en diversos campos de concentración de la 
Argentina. Desde 1979 reside en México donde se doctoró en Ciencias 
Políticas en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). 
Actualmente se desempeña como profesora investigadora de la Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla (BUAP) trabajando principalmente en las 
líneas de violencia política, historia reciente y memoria. Su voz atrevida y 
audaz nos ha dado algunos de los libros más lúcidos que tenemos sobre la 
violencia dictatorial, la guerrilla y la lucha por construir una memoria 
crítica de éstas. Entre sus textos clave figuran Poder y desaparición 
(Buenos Aires: Colihue 1998), Redes familiares de sumisión y resistencia 
(México: UACM, 2003), Familia y poder (Buenos Aires: Libros de la 
Araucaria, 2006), Política y/o violencia: una aproximación a la guerrilla 
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de los años 70 (Buenos Aires: Norma Editorial, 2006) y Violencias de 
estado: la guerra antiterrorista y la guerra contra el crimen como medios 
de control global (Buenos Aires: Siglo XXI, 2012). 
 A fines de mayo de 2012, Pilar Calveiro visitó la Universidad de 
California, Davis, en el marco de un seminario de posgrado titulado 
“Estudios de la memoria, direcciones críticas”, ofrecido en colaboración con 
la profesora Marta Cabrera y los estudiantes de la maestría en Estudios 
Culturales de la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá, Colombia. La 
entrevista fue dirigida desde Davis y contó con la participación de Michael 
J. Lazzara (UC Davis), María Rosa Olivera-Williams (Universidad de Notre 
Dame) y Mónica Szurmuk (Universidad de Buenos Aires/Conicet). Cada 
entrevistador se ocupó de un área temática central de la obra de la 
profesora Calveiro.  
 
I. Testimonio y memoria 
Michael Lazzara: En el libro de Beatriz Sarlo Tiempo pasado: cultura de 
la memoria y giro subjetivo (una discusión) (2005) se registra una crítica 
audaz y, para muchos, controversial del género testimonio y su estatuto 
literario, político y social en la estela de las dictaduras latinoamericanas. 
Como bien se sabe, Sarlo es extremadamente crítica de la forma en que los 
testimonios en primera persona (como parte de lo que ella llama un “giro 
subjetivo” en la Academia) viene a usurpar el lugar del análisis más 
intelectual y “objetivo” del pasado reciente. En “Experiencia y 
argumentación”, capítulo memorablemente polémico del libro, Sarlo 
destaca específicamente tu libro Poder y desaparición (1998) como un 
testimonio único, valioso y excepcional precisamente porque “construye 
una distancia analítica con los hechos” (120). Sarlo observa que “lo que 
Calveiro hace con su experiencia es original respecto del espacio 
testimonial. Afirma que la víctima piensa, incluso cuando está al borde de 
la locura. Afirma que la víctima deja de ser víctima porque piensa” (122).  
 En un punto está claro que Sarlo nos está diciendo que sea preciso 
trabajar más allá de la sacralización de la “víctima” y del testimonio en sí 
porque de lo contrario, no llegamos a comprender ni dimensionar la 
violencia estatal. Ella valora un desplazamiento (que puede ser artificial) de 
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la primera persona y la inmediatez de la experiencia vivida a la tercera 
persona y su supuesta objetividad analítica.  
 ¿Cómo reaccionas tú frente a estas aseveraciones de Sarlo y frente a 
su lectura del testimonio y su “lugar” en las sociedades postdictatoriales?  
 
Pilar Calveiro: Sobre esta discusión en torno al texto de Sarlo, considero 
que el saber siempre está fuertemente anclado en la experiencia. Toda 
forma de saber, si es algo más que una simple racionalización, parte y se 
hace a través de y desde una experiencia. En ese sentido, me gustaría 
recordar una afirmación de Edgar Morin que me parece muy ilustrativa al 
respecto. Morin plantea que, en realidad, hay dos formas de delirio. Hay un 
delirio del que ha perdido contacto con el mundo, que es el delirio de la 
onomatopeya y de la incongruencia total. Pero, dice Morin, hay otro delirio 
que es el de la pretensión de una coherencia perfecta. Este segundo tipo de 
delirio tiene mucho que ver con la pretensión de ciertas formas de la 
racionalización. Y dice Morin, a continuación, que lo único que nos puede 
proteger y vacunar de esta segunda forma de delirio es la experiencia, y 
justamente la referencia a la experiencia en el proceso de construcción del 
conocimiento.  
 Yo creo que siempre se piensa a partir de y desde una experiencia 
que es a la vez personal y social. No quiere decir que la única experiencia 
que yo tengo es la que ocurre sobre mi cuerpo directamente, sino que tiene 
que ver con las experiencias que transitamos de manera colectiva. En este 
sentido, creo que por supuesto la reflexión sobre la dictadura en el caso de 
Argentina tiene que ver con una experiencia compartida socialmente, 
vivida desde distintos lugares, y esto explica que las reflexiones sean 
diferentes, pero siempre desde ese lugar de lo vivido común.  
 Obviamente yo le agradezco a Beatriz Sarlo sus apreciaciones sobre 
mi texto. Sería absurdo que no lo hiciera, y la respeto mucho como crítica. 
Sin embargo, yo tendría algunas diferencias respecto a lo que ella plantea. 
En primer lugar, parece que esta cuestión de una oposición entre 
testimonio e historia que presenta en su libro es un poco difícil. Habría que 
hacer una serie de aclaraciones. A mí me parece que tanto el testimonio 
como la historia son construcciones. En ambos casos son relatos de 
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interpretación, pero el testimonio y los relatos históricos tienen distintos 
principios de validación. Por lo tanto, se manejan con códigos diferentes.  
 En el caso del testimonio, el principio de validación es 
principalmente jurídico. En principio, esta validación jurídica tiene que ver 
con la coincidencia de distintos testimonios con ciertos elementos de 
prueba que hacen que el testimonio se considere verdadero. En el caso del 
relato histórico, hay otra forma de validación que es de carácter más 
disciplinario. La historia tiene sus propios mecanismos para construir un 
relato que se considera “verdadero.” Sin embargo, si bien el testimonio y la 
historia implican formas de interpretación y, por lo tanto, de incorporación 
de las subjetividades, yo quisiera decir en defensa del testimonio que el 
testimonio es más explícito en términos de su propia subjetividad y de sus 
límites. Es cierto lo que dice Sarlo, que el testimonio aduce una “verdad” 
desde el lugar del yo lo vi, yo estuve allí; el sujeto presenta esa 
construcción como una verdad. Sin embargo, también es cierto que lo hace 
de una forma acotada. Se trata de yo lo vi, en un singular sin disimulo. Es 
decir, la propia forma del testimonio pone sobre la mesa sus límites, 
mientras el relato histórico, que también construye una explicación de 
carácter interpretativo, tiene una pretensión de universalidad mayor. El 
relato histórico esconde más el sesgo de la subjetividad, que igualmente 
incorpora.   
 En este sentido, podríamos decir que hay una honestidad en el 
testimonio que a mí me parece extraordinariamente valiosa. Yo recurro 
mucho al testimonio en primera persona en mis propios trabajos. De 
hecho, en Poder y desaparición lo uso como instrumento principal. 
Realmente todo mi texto está trabajado a partir de un conjunto de 
testimonios.  
Si tanto el testimonio como la historia son construcciones, está más 
claro el aspecto subjetivo en el testimonio que en la historia. Eso dicho, 
reconozco que hay testimonios que son más interesantes y más pertinentes 
que otros, mientras que también hay relatos históricos que son más 
interesantes y más pertinentes que otros. De igual manera, hay relatos 
históricos y relatos testimoniales que son muy triviales y poco 
significativos.  
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 Quiero terminar señalando, a raíz de la cita que tú traes, que la 
víctima siempre piensa. Una víctima no deja de ser víctima porque piensa. 
Aquí hay una diferencia muy importante. Una cosa es que el perpetrador 
intente que la víctima deje de ser un ser humano; otra cosa es que lo logre. 
La víctima siempre piensa porque es una persona. Por ser víctima, no 
pierde su condición de persona. Piensa no solamente a posteriori cuando 
construye el testimonio; piensa también mientras está siendo abusada 
acerca de cómo moverse, de cómo salir de esa condición. 
 
ML: Por mucho tiempo, cuando se hablaba en el Cono Sur de la “memoria” 
se refería sobre todo a las memorias de las violaciones a los derechos 
humanos cometidas durante las guerras sucias. Con el pasar de los años, 
sin embargo, la memoria como categoría de análisis se ha ido ampliando. 
Ya no se restringe a la memoria de la tortura, la desaparición y el exilio; 
más bien viene a incluir una reflexión sobre otras épocas de la historia 
reciente, como los años 60 y 70, la época de la militancia, la guerrilla y las 
revoluciones. Tu libro Política y/o violencia (2006) es pionero en ese 
sentido ya que se funda en la convicción, como tú misma dices, que “los 
sobrevivientes, los militantes, los actores políticos principales de entonces, 
tienen que retomar la palabra, una palabra crítica que dé cuenta de los 
sentidos y los sinsentidos de lo actuado” (21). Tus tesis en el libro son 
audaces y, supongo, para muchos controversiales. ¿Cómo repercutió en la 
Argentina y entre los ex militantes en particular la visión crítica audaz que 
propusiste de las organizaciones armadas? 
 
PC: Lo que aprecio de la recepción de Política y/o violencia es que ha sido 
muy benévola; benévola en el sentido que muchas personas desde distintos 
ángulos y textos han entrado en diálogo con el libro, que es lo que se espera 
de un texto.  
 El ámbito de quienes fueron militantes en los años 70 no es 
homogéneo. Es un ámbito que tiene muy diferentes componentes, y eso ha 
generado distintas reacciones frente al libro. Por ejemplo, para algunas 
personas, como bien dices, el texto se percibe como un texto crítico desde el 
punto de vista de aquellos que realizaron las acciones armadas. Pero para 
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otros, yo diría que el libro no es suficientemente crítico. Por ejemplo, 
algunos textos, como los de Hugo Vezzetti, consideran incluso que mi 
análisis es tramposo, que yo les hago muchas concesiones a las 
organizaciones armadas y a una práctica que merecerían una crítica mucho 
más radical. Hay otra gente que coincide bastante con mi perspectiva y, por 
supuesto, también hay gente que no tolera ninguna crítica de los 70. No la 
toleran por distintas razones. A veces porque usan su militancia en los 70 
como una especie de credencial que les valida un pasado heroico, que les 
valida una historia política que no están dispuestos a revisar.  
 En general, eso viene de gente que está anclada en el pasado de una 
manera un poco nostálgica, o bien de gente que tiene una figura política 
pública y que podría entrar en cuestionamiento. Así que la recepción del 
libro tiene que ver con todas esta posturas y circunstancias. 
 Me gustaría añadir que tanto en Política y/o violencia como en 
Poder y desaparición las cosas que yo digo no son producto exclusivamente 
de una reflexión personal sino que recuperan una reflexión colectiva sobre 
los temas tratados. La verdad es que mi apreciación sobre la relación entre 
política y violencia en los años 70 tiene sus raíces en montones de 
conversaciones e intercambios con distinta gente que tiene una mirada 
parecida, es decir, una crítica al uso de la violencia cuando se tiende a 
potenciarla en lugar de desestructurarla. Es una crítica fundada en que las 
organizaciones armadas de los 70 tendieron a escalar el nivel de la violencia 
y no a desescalarlo. 
 
ML: Quiero hacerte una pregunta de seguimiento, de carácter más general, 
sobre el estado actual de esta revisión histórica de la época revolucionaria 
en la Argentina. ¿En qué estado se encuentra hoy la construcción de un 
relato crítico sobre la militancia en la Argentina? 
 
PC: Yo creo que desde los primeros ejercicios de la memoria hasta el 
presente, el foco de la memoria—como tú dijiste antes—se ha ido 
ampliando. Cada vez más se extiende el espacio temporal, se agregan 
actores y se considera la responsabilidad social en sentido más amplio. Y 
eso me parece bueno y saludable porque hace de la memoria un ejercicio 
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más vasto y, por lo tanto, con mayor interés para los problemas del 
presente.  
Sin embargo, hay dos cuestiones que a mí me han preocupado en 
estos últimos tiempos con respecto a esta ampliación de la memoria. La 
primera tiene que ver con la noción que se maneja de terrorismo de estado. 
Ha habido una ampliación de esta categoría y, en algunos casos, se la 
extiende al período previo al gobierno militar. Se habla de terrorismo de 
estado por lo menos desde la época de Isabel Perón. Yo no coincido con 
esto. Me parece que esta ampliación tiende a difuminar la categoría de 
terrorismo de estado y, en algún sentido, a banalizarla. Creo que es 
importante abordar los crímenes de estado que efectivamente se 
cometieron durante la presidencia de Isabel Perón, pero la categoría de 
terrorismo de estado tiene dos características fundamentales que no 
aparecen en ese período. Por un lado, no constituye una política de nivel 
nacional, centralizada. Por otro lado, no hay control de la sociedad a través 
del terror en el sentido de que no se usa el terror como instrumento de 
control efectivo y de paralización de la vida política. Entonces, la extensión 
del terrorismo de estado me preocupa. Me parece que tiende a desdibujar 
las características específicas que tuvo la dictadura a partir de 1976. 
La otra cosa que me preocupa—por sus implicaciones para el 
momento presente—es la adjudicación de una práctica terrorista a las 
organizaciones armadas de los años 70. Me preocupa porque creo que al 
hacer esto—como ocurre en el libro de Vezzetti Sobre la época 
revolucionaria: memorias y olvidos (2009)—se deja de lado una 
característica que es fundamental: el uso de una violencia indiscriminada, 
que no se dirige sobre un blanco específico. En lugar de llamar la atención 
sobre el carácter indiscriminado de la violencia terrorista, se considera que 
cualquier violencia que tenga un objetivo político, que se dirija  en contra 
del estado o en contra de cualquier otro actor, constituye un acto terrorista. 
Me parece que este desplazamiento de la definición del terrorismo es muy 
serio, también porque se hace como si no nos diéramos cuenta de lo que 
está ocurriendo. Pensar el terrorismo de esta manera es peligroso porque 
puede llevar a la penalización y a la desautorización de casi cualquier forma 
de protesta social o de confrontación con las políticas estatales y 
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gubernamentales. En ese sentido, creo que la violencia de los 70 debe ser 
analizada, debe ser criticada, pero tiene características que no son las de 
una violencia terrorista.  
 
ML: Si me permites robarte una frase de la última página de Política y/o 
violencia, una gran parte del legado de las dictaduras latinoamericanas es 
que éstas marcaron los “horizontes de pensamiento” de los pueblos 
americanos (190). Algunos críticos connotados han observado que la 
izquierda fue tan brutalizada que se hundió en depresiones y, en ese 
sentido, la melancolía dotó a la postdictadura de su tonalidad afectiva. El 
lenguaje freudiano del duelo, por tanto, atravesó el período. Recientemente 
han surgido perspectivas como la del crítico norteamericano John Beverley, 
quien se ha referido al sentimiento de culpa que ha repercutido en la 
generación del 60 y 70, manifestándose en una especie de complejo de 
“guerrilleros arrepentidos” (el término es de él) (Beverley 166). 
 En Política y/o violencia, no percibo arrepentimiento, sino un 
cuestionamiento duro del actuar de los militantes y las estructuras de las 
organizaciones. Sin embargo, mi lectura sí percibe un aspecto confesional 
en tu texto cuando te interrogas sobre las responsabilidades que se deben 
asignar cuando a la historia se le mira. “¿O a nosotros [los militantes] no 
nos cabe responsabilidad alguna?”, te preguntas (186).  
 ¿Hasta qué punto la culpa, el arrepentimiento y la destrucción de 
los “horizontes” han impedido la consolidación de un proyecto político 
sólido de izquierda en la era postdictatorial? ¿Te parece que este estado 
anímico se está superando ya? 
 
PC: Yo partiría de distinguir arrepentimiento de responsabilidad. 
Seguramente yo puedo decir que me arrepiento de muchas cosas que he 
hecho en mi vida, pero el arrepentimiento tiene que ver con algo de 
carácter más personal. Mientras que en el ámbito de lo político, lo que cabe 
es principalmente la toma de responsabilidad. Cuando digo toma de 
responsabilidad, me refiero sobre todo a cómo hacer de esa experiencia de 
los 70 algo que pueda ser transmitido generacionalmente. ¿Cómo hacer de 
esa experiencia algo que sirva, que los jóvenes puedan tomar para hacer 
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otra cosa? Estoy pensando en el sentido de narración de Benjamin: no 
transmitir la experiencia de manera literal sino para que el otro haga con 
esa experiencia lo que quiera y lo que pueda. Yo pensaría, entonces, la 
cuestión de la responsabilidad política desde quienes fuimos en ese 
momento actores políticos, desde quienes hicimos cosas, algunas bien, 
otras más o menos, y otras pésimas. Hay una responsabilidad en ese haber 
hecho, en ese haber participado políticamente, y hay que dar cuenta de todo 
ello.  
 Creo que una parte importante de esa toma de responsabilidad es 
analizar la relación entre política y violencia, que es lo que trato de hacer en 
mi libro. Pero si yo volviera a escribir ese texto hoy, pensaría en un tercer 
eje para completar el panorama: la ética. Me parece que la política está 
constantemente tensionada por la violencia, que es inseparable de las 
relaciones de poder, pero también por la ética, que es el ámbito desde el 
que se plantea la pregunta por la justicia. Entonces, hay que tensionar la 
política desde estos dos lados, el de la violencia y el de la ética. Si bien la 
pregunta por la violencia estaba presente en los años 70, la pregunta por la 
ética y por la justicia solo existía de una manera muy primaria. Hoy es 
necesario reformular todo esto, darle muchas vueltas y ponerlo en relación 
con la práctica. 
 En el caso argentino, hay que hablar de distintas responsabilidades, 
no solamente las que les cupieron a las organizaciones armadas y no 
solamente las que les cupieron a las fuerzas armadas, que por supuesto 
tienen una enorme responsabilidad y hoy están siendo juzgadas. Hay a la 
vez un conjunto de responsabilidades de las que es importante dar cuenta y 
a partir de las cuales se hizo determinada experiencia. Hoy esta gama de 
responsabilidades debe ser trabajada desde los lugares de la memoria. No 
fue casualidad que la guerrilla pensara en una salida de tipo militar para lo 
político. Tenía que ver con una forma de pensar y de organizar la política 
dentro de esa sociedad. Tampoco fue casual que las Fuerzas Armadas 
decidieran matar a todos. Una frase de uso común en la Argentina de esa 
época era: “Hay que matarlos a todos.” Lo decía todo el mundo, desde el 
carnicero hasta tu mamá en tu casa. Estas lógicas, dinámicas y 
complicidades son las que tendríamos que poder abordar. 
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 Ahora, actualmente estamos viviendo un momento político muy 
diferente. En el caso de la Argentina lo que se vivió es una derrota política 
que fue anterior a la derrota militar. A veces se habla de la derrota a partir 
de la cantidad de gente que fue aniquilada físicamente. Pero antes de eso, 
hay que recordar que hubo una derrota de carácter político. Los proyectos 
que se pusieron en juego para armar otro tipo de sociedad fueron 
derrotados primero como proyectos políticos. Esa derrota no fue solamente 
en el caso argentino. Fue una derrota a nivel continental y podríamos decir 
mundial, una derrota que se dio en un contexto en que se estaban 
reorganizando las relaciones de poder en el mundo. Pasamos de una 
organización bipolar a un nuevo tipo de hegemonía. En este sentido, hay 
que valorar cómo la conformación de una nueva hegemonía de carácter 
global lleva a una constelación de sentidos completamente diferentes que, a 
veces, hace difícil la comprensión de lo vivido en los 70. La forma en la que 
se entendía la política, la forma en la que se entendía la violencia, la forma 
en la que el sujeto se vinculaba con la política, la importancia del sujeto 
mismo, la constitución de lo subjetivo: todo eso se fue modificando en esta 
reorganización hegemónica. 
 Entonces, hay que hacer memoria tendiendo un puente entre estas 
dos formas de lo hegemónico (y, por lo tanto, de lo contrahegemónico, 
porque hoy las resistencias son también diferentes, implican sentidos 
distintos y se instalan en un mundo diferente). Y en nuestras sociedades 
esta memoria se está haciendo. No es casualidad que hoy se piense de otra 
manera la política. No es casualidad que hoy se piense de otra manera la 
democracia. En aquella época, no podíamos hablar de la democracia y 
ahora estamos volviendo a una reformulación de ciertas formas de la 
democracia. Quiero decir que hay una resignificación de la política, de la 
democracia y de la violencia, al mismo tiempo que existe una suerte de 
prohibición sobre la violencia, que habría que discutir.  
Hoy, por otra parte, vemos una irrupción en las sociedades 
latinoamericanas del “otro” que en los 70 no estaba. El indígena como 
sujeto político hoy está. Está aquí diciendo que hay otras formas de pensar, 
otras formas de justicia, otras formas de ética. Además, es importante 
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reconocer que todo esto que es nuevo y emergente es una forma de 
memoria. 
 
II. La idea de la justicia 
María Rosa Olivera-Williams: En tus libros Poder y desaparición y 
Política y/o violencia, con admirable honestidad intelectual, das cuenta de 
la historia que une la política con la violencia en la Argentina, lo que es 
extensible a la historia del Cono Sur como región, así como a la historia del 
continente. Este dar cuenta hace que se entienda con mayor profundidad la 
complejidad del uso de la violencia armada, de la violencia de las 
desapariciones, de la violencia de las torturas, de “la violencia 
concentracionaria,” en resumen las violencias de “la guerra sucia,” ya sea la 
violencia ejercida por la militancia de los 70 cuando se convirtió en 
guerrilla como la violencia extrema de la represión del estado, bajo las 
fuerzas armadas. Tú insistes y con razón, especialmente en Política 
y/violencia, en la importancia de no olvidar lo político así como de analizar 
los proyectos políticos de la militancia de la década del 70 cuando se 
estudia la historia contemporánea argentina. Me gustaría, entonces, que 
comentaras si la justicia, la idea de justicia, formaba parte de ese programa 
político de la izquierda militante y qué justicia o idea de justicia barajaba el 
estado. En otras palabras, ¿la violencia resistente del programa político de 
la militancia de izquierda tenía como arma la justicia en sus proyectos de 
quebrar el monopolio de la violencia estatal? 
 
PC: Podríamos decir que tanto por parte del estado como por parte de las 
organizaciones guerrilleras había implícita una idea de justicia. En el caso 
del estado, la idea de la justicia era una idea formal de la justicia, que se 
apegaba a la noción del derecho. La violencia estatal en la Argentina tendía 
a definir lo “justo” como aquello que defendía el derecho, aquello que se 
apegaba a la norma. Sin embargo, esa misma violencia estatal era capaz de 
romper con la norma de manera consistente. Hay que pensar que la 
transgresión al derecho en la Argentina había sido constante a lo largo del 
siglo XX a través de muchos golpes de estado en los que se imponía un 
orden ilegal para garantizar una sociedad excluyente. Por el lado del estado, 
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en el discurso la justicia estaba empatada con el derecho, pero en la 
práctica esto no se respetaba y existía una violencia estatal que aparecía de 
manera arbitraria para garantizar la exclusión de las mayorías. Es decir, los 
grupos dominantes en la Argentina no lograban legitimar su dominio a 
través de procesos electorales y, por tanto, recurrían a las fuerzas armadas 
para imponerlo. 
 En el ámbito de las organizaciones armadas, la idea de justicia tenía 
que ver con la noción de justicia social. Se trataba de una justicia social que 
buscaba mayor equidad social y económica en el marco del socialismo, 
como alternativa al paradigma de un capitalismo necesariamente 
excluyente. El argumento que justificaba la violencia era que frente a un 
estado que es violento, ilegítimo e ilegal (porque la guerrilla empieza 
durante un régimen dictatorial, el de Onganía), es válido instituir una 
violencia revolucionaria que deshaga ese orden. En principio, parecería un 
razonamiento impecable. Sin embargo, tiene algunos problemas.  
Un primer problema es que este uso de la violencia, sobre todo en la 
medida en la que se fue intensificando, implicó una renuncia a la práctica 
propiamente política que busca el consenso dentro de la sociedad.  
Un segundo problema fue que, en vez de desmontar la violencia 
estatal, la violencia guerrillera sirvió para potenciarla. Claro, cualquier 
forma de la resistencia recurre en algún nivel a formas de la violencia. El 
movimiento zapatista en México, por ejemplo, ha recurrido a distintas 
prácticas violentas aunque siempre una violencia muy medida, una 
violencia que nunca intenta rebasar la violencia estatal sino que, en todo 
caso, intenta detenerla, ponerle un freno. Yo creo que uno de los problemas 
que ocurre con los movimientos revolucionarios de los 70 es que su 
violencia intenta rebasar la violencia estatal, intenta reemplazar el poder 
armado del ejército por uno superior. Esto no hace más que potenciar la 
espiral de la violencia.  
Un tercer problema es que los movimientos revolucionarios 
operaban dentro de la lógica de las vanguardias. Se autoadjudicaban una 
representación popular. Es decir, se hablaba y obraba en nombre del 
pueblo, pero ¿de qué pueblo? ¿Quién adjudicó a los movimientos esa 
representatividad? 
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Por último, entra nuevamente el problema de la ética. 
Evidentemente los movimientos revolucionarios tienen presente la ética en 
el nivel de sus intenciones. Sin embargo, en última instancia están 
dispuestos a convalidar los medios en función de los fines, lo cual no es un 
principio éticamente válido. Digamos, entonces, que en los movimientos 
revolucionarios hay una intención ética, pero la ética no está claramente 
presente en la práctica concreta. La violencia guerrillera entra a jugar con la 
violencia estatal y en algún sentido intenta emparejarse con ella pero, hay 
que decirlo, sin entrar nunca en la misma lógica.  
Quiero ser clara: la violencia guerrillera y la violencia del estado no 
se asemejan y quienes lo hacen se equivocan. La violencia guerrillera no 
solo es de otra intensidad—mucho menor—sino de otras características. 
Pero es una violencia que finalmente no se pregunta seriamente por su 
propia legitimidad.    
 
MROW: Parece lógico que después de estudiar la violencia de la política y 
la política de la violencia en la Argentina contemporánea en medio de la 
cultura memorialista en la que nos hallamos, el tema a tratarse sea el de la 
justicia. Amartya Sen, quien por más de medio siglo se dedicó al estudio del 
tema y a los problemas de los grupos más pobres de la sociedad, en The 
Idea of Justice (2009) argumenta por un concepto más empírico, lo que 
podría ser un concepto relativo de justicia, sociedades “más o menos 
justas”, y no en la idea de justicia basada en una teoría trascendental de la 
misma que tendría por modelo a una sociedad perfectamente “justa” y, por 
lo tanto, utópica, inalcanzable. Para Sen: “La justicia está en última 
instancia conectada con la manera en que las vidas de la gente se 
desarrollan y no meramente con la naturaleza de las instituciones que los 
rodean” (x). Luego resume de la siguiente manera su pensamiento: “Si una 
teoría de justicia debe guiar la elección razonada de la política, de las 
estrategias, o de las instituciones, entonces la identificación de arreglos 
sociales completamente justos no es ni necesaria ni suficiente” (15). En tu 
ensayo inédito “Valencias políticas de memoria y testimonio, hoy” finalizas 
con una cita de Alessandro Portelli, quien se refiere a la búsqueda de 
justicia por medio de la responsabilidad jurídica. Sin embargo, él subraya 
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que es la memoria la que nos permite “pensar el tema de la responsabilidad 
social”. ¿Qué tipo de justicia buscamos en nuestro presente globalizado, 
movido por una nueva economía político-libidinal en la cual el deseo es 
capturado por el capital y la lógica de la mercancía? 
 
PC: A mí me parece importante la mirada de Amartya Sen en el sentido de 
que la justicia tiene que ver con la vida concreta de las personas. Lo 
vincularía también con lo que dice Levinas cuando critica lo que llama “la 
moral de las manos vacías”—esa idea de que hay una moral que puede no 
tener una dimensión económica. Creo que la justicia tiene que ver con la 
responsabilidad por el otro, entendiendo por el “otro” lo que plantea 
Levinas: la viuda, el huérfano, el extranjero. El otro es el desposeído, el que 
está en posición de desventaja, el excluido, el oprimido, el pobre. La 
justicia, para mí, tiene que ver entonces con la toma de responsabilidad que 
no es solo individual sino social. En la moral liberal, el acto de justicia es un 
acto principalmente de carácter individual. Tiene que ver con mi 
conciencia. Pero Levinas nos lleva a asumir que la solidaridad, por ejemplo, 
no es un asunto privado, sino colectivo. Es decir, es nuestra 
responsabilidad darle alimento, abrigo y protección a ese otro. 
 De alguna manera, no se resuelve el problema de la justicia desde el 
lugar del “no matarás” porque así se sostiene la injusticia, aunque con la 
conciencia muy tranquila. La justicia también tiene que ver con “no vas a 
dejar que el otro se muera,” “no vas a abandonar al otro.” Tiene que ver con 
una responsabilidad y un interés por la condición del otro. Es eso lo que 
estaba en la base de la preocupación política en los años 70.  
 La cuestión de la justicia como algo pegado al derecho, la idea 
formal de la justicia, no es solamente insuficiente sino también en sí misma 
poco justa porque el derecho se estructura a partir de formas de 
organización de la sociedad que están directamente vinculadas con el 
estado y que, por lo regular, están hechas justamente para desconocer o 
para ignorar a aquellos que se han expulsado hacia los bordes o hacia 
afuera de la sociedad. La justicia no se puede asimilar a la idea del derecho, 
sino que necesariamente tiene que interrogarlo. La justicia se asocia 
entonces con el cuestionamiento del derecho, del estado y del orden 
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existente que hace que haya una gran cantidad de personas que se empujan 
hacia los márgenes de ese orden. Esto es particularmente cierto en 
sociedades corporativas como las actuales donde se desplaza lo público y 
donde se tiende hacia la pérdida de derechos de una enorme cantidad de 
sujetos que pasan a ser simples cuerpos, cuerpos en el sentido biopolítico, 
es decir, cuerpos que o se funcionalizan para su utilidad en el mercado o 
bien se desechan. 
Cuando Benjamin habla de la justicia, no excluye la violencia. Sin 
embargo, habla de una violencia que nunca atenta contra el alma de las 
personas. Esto es todo lo contrario de lo que hace el mercado, que lo único 
que hace es atentar contra el alma de las personas, destruir su condición 
más fundamentalmente humana. Luego Benjamin dice otra cosa 
importante: que nadie puede estar seguro de estar ejerciendo la justicia. En 
otras palabras, dice Benjamin que nadie tiene la justicia y mucho menos la 
certeza de la justicia. Nadie puede decir “yo soy justo.” Esto es fundamental 
porque así la justicia ocupa un lugar incierto, de interrogación, de pregunta 
al estado, al derecho, al otro, pero también a uno mismo. Yo recordaría la 
importancia de la siguiente pregunta: ¿cómo la justicia me interroga a mí 
como sujeto de mis propias prácticas? 
 
MROW: En una entrevista reciente, la socióloga Elizabeth Jelin dijo: 
“Hace 15 años teníamos la certeza de que había una relación necesaria 
entre la activación de las memorias del pasado represivo y los procesos de 
institucionalización democrática” (100). De esa manera, Jelin ponía énfasis 
en el sobreentendido de que hay que recordar para no repetir los errores y 
horrores del pasado. Parecía que una política activa que incluía a la 
memoria como principal medio para traer el pasado al presente era esencial 
para construir democracia hacia el futuro. Sin embargo, Jelin desarticula 
este supuesto con la siguiente pregunta: “¿una política activa de memoria 
es condición necesaria para la construcción democrática? Y cuando digo 
construcción democrática me refiero a diferentes ámbitos y niveles de la 
vida pública” (100). Me parece que tú compartes la preocupación de Jelin. 
En otro texto inédito, “Valencias políticas de memoria y testimonio, hoy”, 
señalas y te parafraseo: que ni amnistía es amnesia, ni memoria es igual a 
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justicia. Asimismo en “Formas y sentido de lo represivo, entre dictadura y 
democracia” criticas ciertas prácticas de la democracia argentina, que a 
pesar de sus trabajos constantes de hacer memoria sobre las prácticas de 
un estado de excepción continúa con prácticas injustas que, por ejemplo, 
hacen desaparecer a ciertos grupos: los pobres, los jóvenes, los criminales, 
la población migrante, etcétera. Me gustaría que reflexionaras en las 
maneras en que la memoria pueda llegar a ser un ejercicio social y 
políticamente significativo para las sociedades que se están consolidando. 
¿Se puede “hacer política de la memoria” desde la noción de ciudadanía y 
no sólo desde la noción de la víctima? 
 
PC: La memoria se puede entender como una condición necesaria pero no 
suficiente para las prácticas democráticas. Sin embargo, habría que 
precisar un poco más ¿de qué clase de democracia estamos hablando? y ¿de 
qué clase de memoria estamos hablando?  
 Cuando hablamos de democracia, yo haría una distinción (un poco 
burda quizás) entre democracias “formales” y democracias “participativas.” 
Hay democracias que quedan bastante en lo procedimental. De hecho, 
muchas de las democracias occidentales tienen esta característica. O sea, se 
quedan en esta dimensión de los procedimientos más que entrar en la 
cuestión de lo participativo. Pero desde mi punto de vista, lo característico 
de la democracia es la participación, no solamente en la toma de decisiones 
sino en todas las actividades que hacen a la vida política. En este sentido, 
creo que América Latina está haciendo una serie de experiencias muy 
importantes que, aunque representen transformaciones que pueden 
parecer menores, no lo son porque implican formas alternativas de pensar 
y organizar lo político en un momento en que los patrones de organización 
global son terriblemente poderosos y tratan de imponer su formato sobre la 
totalidad del mundo. En este contexto, lo que parecen pequeñas 
desviaciones y transformaciones no son tan pequeñas porque marcan la 
posibilidad de otros derroteros y desvían la marcha de los grandes centros 
de poder global.  
Cuando la democracia se abre a una participación más amplia, 
propicia el desarrollo de la memoria social. Digo esto porque cuando el otro 
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excluido se integra y empieza a ejercer como sujeto político, muchas veces 
este “otro” es el mismo que antes ocupó el lugar de la víctima en los 
distintos procesos de abuso por parte del Estado. En este sentido, todas las 
prácticas de memoria son una forma de dar cuenta de este otro, de hacerse 
cargo de este otro, de resarcir a este otro y juzgar a los responsables. Se ha 
tratado de alentar la idea de que la memoria es peligrosa y que hacerla 
puede desestabilizar terriblemente a las democracias. Pero no es así. En el 
caso argentino se ha visto con toda claridad que no es así. A pesar de la 
represión, a pesar de las maniobras para acallarla, la memoria ha sido 
posible. A pesar de lo que dicen los contrarios a las políticas de la memoria, 
tomar el lugar de la víctima, dar cuenta de ella y establecer 
responsabilidades ha sido una parte fundamental de la práctica 
democrática. 
Sin embargo, la memoria tiene distintas funciones y no es 
necesariamente resistente. Por ejemplo, el énfasis en la memoria del miedo 
tiende a la inmovilidad de la sociedad. La idea de que, a despecho de la 
justicia, hay que cuidar la democracia porque es muy frágil, resulta en el 
mantenimiento de la impunidad. Al mismo tiempo, hay otras formas de 
memoria que enfatizan en la víctima—la “víctima inocente”, la “víctima 
inerme”, etcétera—y, por tanto, tienden a exaltar la potencia del estado y en 
ese sentido tampoco son movilizadoras. Hay memorias heroicas, que como 
bien sabemos no sirven para nada. Pero también hay memorias que tienen 
que ver con las responsabilidades de las que hablamos recién.  
Cuando tenemos una memoria política, el sujeto político tiene 
responsabilidad y tiene la obligación de tomar esa responsabilidad. Este 
tipo de memoria con responsabilidad social fortalece a la ciudadanía y da 
lugar a traer el pasado, pero siempre en función de lo que está pasando en 
el presente. Ésta es la única memoria viva que tiene sentido practicar: una 
memoria que tiene que ver con el presente, para crear otra cosa, para armar 
otra cosa.  
 En resumen, la utilidad de la memoria para la democracia tiene que 
ver con la valencia política que esa memoria tiene. Si el derecho tiene que 
ver fundamentalmente con el estado, la memoria y la justicia tienen que ver 
con la sociedad. Arrancan de la sociedad y se encarnan en ella. Van más allá 
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del estado. Pueden sobrepasar al estado incluso. La memoria y la justicia 
son prácticas sociales que tienen una enorme potencia, sin desconocer el 
lugar que ha ocupado el derecho. No podemos negar, por supuesto, que en 
el caso de Argentina, los juicios contra los militares fueron fundamentales. 
Incluso posibilitaron otras formas de transformación social. Pero la 
memoria y la justicia tienen un anclaje muy fuerte en la sociedad cuyo 
poder es igualmente innegable. 
 
III. Militancia, género y familia 
Mónica Szurmuk:  En Política y/o violencia historizás el origen de las 
prácticas violentas que hicieron eclosión durante la última dictadura pero 
que tenían una continuidad en la Argentina moderna. También describís 
muy bien los esquemas morales de los gobiernos militares y sus estrictos 
parámetros de género. ¿Qué podés decirnos de los cambios societales en la 
década del setenta que llevaron a las mujeres a la militancia y a la lucha 
armada en números comparables a los de los varones? ¿Cómo era esta 
generación que pensaba que podía hacer todo al mismo tiempo: la lucha 
armada, la política y la familia? Parece necesario transportarnos a aquella 
época porque todo esto no se puede entender desde los parámetros de hoy 
de la sociedad civil y de lo privado. 
 
PC: Mi apreciación es que en los años 60 y 70 cambia todo. A lo mejor 
tengo esta apreciación porque fue mi generación. Dicen que todas las 
generaciones afirman que todo cambió con ellas. Pero voy a tratar de decir, 
desde mi punto de vista, qué cosas cambian. 
 En primer lugar, cambia la forma de hacer política y en particular 
política de izquierda. Comienza una forma de hacer política que es mucho 
más participativa y mucho más crítica. Hay una crítica al modelo soviético, 
una crítica al modelo chino, una fuerte expectativa con la experiencia de los 
cubanos, pensando que ésta podría ser una alternativa para América 
Latina. En fin, hay una forma mucho más cuestionadora de la propia 
izquierda. Es una forma de hacer política, a la vez, mucho más impaciente. 
No había que esperar a que las condiciones objetivas cambiaran, que era lo 
que decían los partidos comunistas tradicionales. ¡Había que hacer la 
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revolución ya! Y también hubo una forma de hacer política mucho más 
comprometida. No sé si para los otros países tendrá sentido, pero en 
Argentina hablábamos de “poner el cuerpo,” de meterse, de un 
involucramiento que implicaba ponerse en riesgo.  
 En segundo lugar, hay un cambio en la familia. La familia se 
empieza a pensar con relaciones más equitativas. Hay una crítica de la 
familia tradicional como una familia esquemática, pero también como una 
familia aburrida. Hay muchas obras de teatro de la época en las que se 
habla del aburrimiento clasemediero de los domingos. También se hablaba 
de la hipocresía de la familia en materia moral y sexual. En esa época, llega 
la píldora anticonceptiva y eso implicó una libertad sexual que no existía en 
las generaciones anteriores y que dio lugar a otro tipo de vínculo en las 
parejas jóvenes.  
Todo esto se conecta con un cambio en el lugar de la mujer. Hay que 
recordar que las mujeres teníamos ciudadanía desde poco tiempo antes. En 
la década de los 50 fue cuando se logró el voto femenino. Los 60 y los 70 
son la época en que las mujeres se incorporan de manera más amplia al 
trabajo, a las universidades, y por lo tanto, también a la vida política, 
aunque todavía de una manera incipiente. No había grandes dirigentes 
mujeres en el sistema político tradicional o institucional. Las mujeres 
podían participar en política, pero era algo bastante novedoso inclusive en 
los medios revolucionarios. Por ejemplo, yo recuerdo muy claramente que 
los cubanos sostenían enfáticamente que las mujeres no podían participar 
en las mismas tareas que los hombres en el quehacer revolucionario. Las 
mujeres solo podían hacer tareas de apoyo. La idea de que las mujeres 
podían ir hombro a hombro con los hombres fue bastante nueva y tuvo una 
serie de obstáculos. De hecho, al plantearnos la idea de la igualdad (que era 
como se lo veía entonces), había que lidiar con puntos de partida muy 
distintos: diferentes condiciones físicas, sociales y culturales, que 
dificultaban el camino. 
 Creo que en la práctica más política el lugar de los hombres y de las 
mujeres era relativamente equivalente. No se asumía que una mujer no 
entendía de política o que entendía menos que un hombre. Creo que 
también hubo mucho ajustes en las relaciones familiares, en las relaciones 
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de parejas, modificación de roles e intercambios. Pero al mismo tiempo, en 
las organizaciones armadas se produjo una configuración mezclada, con 
componentes que se modifican y componentes que se reproducen. Además, 
la modificación del lugar de los géneros no ocurre de manera homogénea 
porque en la militancia había gente que venía de distintos medios sociales y 
políticos.  
 Dentro de las organizaciones armadas, a medida que las prácticas 
políticas fueron siendo desplazadas por las prácticas militares, se tendió 
también a un desplazamiento de las mujeres de los lugares de decisión. O 
sea, en la militarización predomina una lógica masculina y las prácticas son 
de carácter principalmente masculino. Tienen que ver más con la fortaleza 
del cuerpo, el uso de la violencia y las aptitudes socialmente más 
desarrolladas por los varones. Esto fue muy marcado a partir de cierto 
momento porque las conducciones de las organizaciones guerrilleras eran 
masculinas y operaban con una mentalidad militar. Hubo mujeres que 
llegaron a niveles importantes, pero nunca alcanzaron los niveles más altos. 
 Una cosa que no se modificó en absoluto en las organizaciones fue 
la concepción de la preferencia sexual. Había un prejuicio con la 
homosexualidad muy poderoso. Las personas homosexuales no tenían 
cabida en las organizaciones armadas, o lo tenían ocultando su identidad; 
no hubo capacidad de romper con eso.  
 
MS: Escribiendo sobre el Holocausto, Sander Gilman, en The Jew’s Body 
(1991), habla de la memoria histórica y su efecto a menudo adormecedor. 
Dice: “Sabemos cómo termina la historia. Termina horriblemente en las 
cámaras de gas de Auschwitz, pero eso es el pasado y como tal es seguro 
porque es conocido. Lo que es más aterrorizador es la complejidad continua 
del presente cuyo último acto no conocemos” (8). Quiero preguntarte ¿qué 
aspectos del pasado que concluye en los campos de concentración 
argentinos (y latinoamericanos) han sido ocluidos y olvidados y 
necesitarían ser debatidos, repensados o estudiados?  
 
PC: No hay nada que confluya necesariamente en los campos de 
concentración. No hay nada que marque inexorablemente este camino. 
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Creo que hay distintos elementos en la historia argentina que confluyen 
hacia la creación de los campos de concentración en los 70, pero pudieron 
no haber terminado en una situación concentracionaria.  
Efectivamente podemos hablar de una sociedad que tiene rasgos de 
racismo desde el siglo XIX y un racismo bastante marcado que resultó en el 
exterminio de la población indígena. O sea, prácticamente se funda la 
nación con un genocidio y ese genocidio está allí como un componente 
terriblemente importante.  
Podemos hablar también de otras formas de lo autoritario, en un 
sentido más general, que también están presentes desde la fundación de la 
nación. La Argentina desde siempre se construye como un espacio binario 
(peronistas vs. antiperonistas, federales vs. unitarios) y esto produce una 
violencia tremenda.  
También habría que mencionar el militarismo durante todo el siglo 
XX, y la importancia del servicio militar obligatorio que va permeando toda 
la población masculina, formateándola con el orden cerrado y la disciplina 
militar.  
Pero a pesar de todo esto, no creo en la visión fatalista de que 
necesariamente esos elementos tenían que desembocar en los campos de 
concentración. Creo que podría haber habido todos estos elementos sin que 
necesariamente hubiera este desenlace.  
 
MS: Claro, pero lo que pasa es que esta historia concluye del mismo modo 
en toda Latinoamérica, con poquitas excepciones. Me parece que hay algo, 
un entrenamiento, un cambio de mentalidad que hace posible la aparición 
de campos de concentración desde México a la Patagonia.  
 
PC: No hay campos de concentración en todas partes. Lo que ocurre en 
Argentina es algo bastante peculiar. Lo que hay en todo el continente es la 
desaparición forzada de personas. Eso sí lo tenemos en todo el continente. 
Y este fenómeno tiene que ver con una jugada que es geopolítica.  
Lo que ocurre en los 70 y 80, que son las dos décadas de la 
desaparición forzada en América Latina, es que se redefine el control del 
mundo. El bloque socialista se está cayendo a pedazos y lo que se está 
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reorganizando es la hegemonía mundial. En un escenario donde la 
bipolaridad ya estaba definiéndose, para Estados Unidos era fundamental 
el control de “su” continente. Y allí hay una decisión de los distintos estados 
latinamericanos en sostener esto. Los regímenes militares en América 
Latina saldan la guerra fría y abren un proceso diferente.  
Yo le doy mucha importancia a lo ocurrido en los 70. Me parece que 
los 70 son una especie de bisagra. Al mismo tiempo que cierran el período 
de la Guerra Fría, abren una nueva reorganización hegemónica global. Las 
llamadas “guerras sucias” fueron el requisito para garantizar el control del 
continente americano que estaba en un proceso político de búsqueda de 
otra cosa, de modelos alternativos al estadounidense. Había una 
movilización tremenda en esas décadas, y las guerras sucias fueron la forma 
de abortar esos procesos. 
Lo que tenemos hoy, entonces, es el resultado de aquella época y de 
esas represiones: unas democracias blandas, en general construidas desde 
arriba y no desde abajo, la apertura de los mercados y el inicio de la política 
neoliberal. Fue el comienzo de una nueva fase, un gran cambio de escenario 
internacional para abrir esto que hoy llamamos globalización. 
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